咸阳宫的夜，冷得像一潭死水。
    胡亥坐在章台殿的榻上，手里握着一杯酒，却没有喝。他看着殿顶的藻井，忽然开口：「朕连扶苏都杀了。」
    胡亥忽然笑了。那笑声在空旷的大殿里回盪，冷得不像人声。
    「你知道他们怎么说朕的吗？」他看着赵高，眼神里有一种近乎天真的困惑，「他们说朕不该杀扶苏，说朕不该不理朝政，说朕不该把权力交给你。」
    他歪了歪头：
    「他们是谁？不过是父皇从路边捡回来的野种。他们的父亲死在战场上，父皇可怜他们，给他们一口饭吃，给他们一个姓——他们就真以为自己是皇子了？」
    他的语气轻飘飘的，像是在说一件不值一提的小事。
    「朕连亲兄弟都能杀，还在乎他们？」
    赵高垂首：「陛下圣明。」
    胡亥站起身，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，吹动他的衣袍。
    「那个嬴錚，成天在军中搅和，以为自己很能打。」他看着窗外的夜色，语气像是在数蚂蚁，「杀了。」
    「那个嬴寧，画什么画？父皇喜欢他的画，凰女喜欢他的画——那又怎样？不过是画画的，也配让朕多看两眼？」他顿了顿，「杀了。」
    「还有嬴臻——」
    他的声音忽然变了。
    不是轻飘飘的，不是漫不经心的。
    是那种……从牙缝里挤出来的，冷冷的、硬硬的。
    「臻。至秦。父皇把这个字给了一个养女。」
    他转头看向赵高，那双眼睛里，有嫉妒，有恨，还有一种说不清的……恐惧。
    「父皇说她像凰女。凰女教她道理，教她心怀天下，教她怎么做一个『秦人』——」他忽然笑了一声。
    「朕才是秦人。朕才是父皇的儿子。她算什么？」
    他走回榻边，坐下来，端起另一杯酒，一饮而尽。
    「磔死。」
    他的声音很轻。
    「朕要她死得最慢。让那些养子们看看——谁才是这天下的主人。」
    赵高垂首：「诺。」
    ---
    杀戮从咸阳宫开始。
    胡亥的兄弟，十二位公子，被押到咸阳市。刽子手的刀起落十二次，血溅了满地。有的公子跪着哭，有的站着骂，有的沉默着闭上眼。刀落下之后，一切都安静了。
    公子们一个接一个。有的在军营中被赐死，有的在府中被毒酒封喉，有的在街头被当眾斩杀。胡亥连他们几岁、叫什么都记不清。他只记得一个数字——杀了多少个，还剩多少个。
    有时候太监来稟报，他正看着宫女跳舞。听完，只是摆摆手：「知道了。继续。」
    赵高站在一旁，替他记着每一个名字。嬴錚、嬴寧、嬴臻……一个一个，从名册上划掉。
    ---
    嬴錚是第一个被盯上的。
    他手里有兵权，军中有人。他的父亲战死沙场，嬴政收为养子，赐名「錚」，意为铁骨錚錚。胡亥的人来的时候，嬴錚正在帐中看地图。
    他听完詔书，没有哭，没有求饶。只是低头看着那柄父皇赐的剑——「铁骨」。然后横在颈间，一划。
    血溅在案上的地图上，染红了那片他守了一辈子的疆土。
    ---
    嬴寧是在自己的画室里被带走的。
    他是嬴政的第十二子，养子中最安静的一个。他不争权，不夺利，只是画画。
    嬴政曾对沐曦说：「寧儿的画，有静气。」沐曦把那幅《驪山秋色图》掛在凰栖阁的书房里。
    太监踢开门的时候，嬴寧手里还握着笔。他正在画咸阳宫的晨曦。听完詔书，他放下笔，问了一句：「能不能让我画完？」
    太监挥了挥手。嬴寧拿起笔，在画的角落，画了一朵小小的花。很小，小到几乎看不见。然后放下笔，跟着太监走了。
    那幅画后来被人收起来。画里的咸阳宫笼罩在晨光中，宫墙金黄，屋瓦如鳞。角落里那朵花，开得安静，开得孤独。没有人知道那是什么花。但看过的人都说，那花像极了凰女大人髻上常簪的那一朵。
    ---
    嬴臻是在咸阳宫的偏殿里被带走的。
    她是嬴政的第十女，养女中最像沐曦的一个。不是长得像，是性子像。她虽是公主，却心怀天下。她常去城外看百姓耕田，常去军营看士兵操练，常去太学听先生讲课。
    「臻」这个字，是嬴政亲自取的。至秦。至秦为臻。臻是到达，是完美，是这天下的归处。
    胡亥最恨的，就是这个字。
    他恨父皇把这个字给了一个养女。他恨凰女把那些道理教给一个外人。他恨嬴臻明明只是个公主，却比任何人都像一个「秦人」。
    所以他给嬴臻安排了最重的刑。磔死。不是一刀砍头那么乾脆——是先砍头，再裂其肢体，断其筋骨。人已经死了，痛苦已经没有了。但她的身体，被分作数块，悬于咸阳市门。让所有人看。让所有人知道——这就是像凰女的下场。这就是「至秦」的下场。这就是赢臻的下场。
    羞辱，才是真正的刑。
    ---
    行刑那天，咸阳市人山人海。
    嬴臻被绑在木桩上。她的衣裳已经破了，头发散乱，脸上还有血跡。但她没有哭，也没有求饶。她只是看着前方——看着咸阳宫的方向。
    刽子手站在她面前，手里握着刀。他的手在抖。
    嬴臻忽然开口，声音很轻，却每一个字都落在场中每一个人的心上：
    「我父是始皇帝。我母是凰女大人。我姓嬴。此生不悔。」
    刽子手的刀落下。
    ---
    消息传到燕地。
    沐曦坐在廊下，手里捧着一杯茶。太凰趴在她脚边，尾巴一甩一甩，浑然不知人间的风雨。
    嬴政从书房走出来，在她身边坐下。他没有说话。只是伸手，轻轻揽住她的肩。
    沐曦没有靠上去。她感觉到他肩膀的僵硬。
    「咸阳来的消息？」她问。
    嬴政沉默了片刻。「胡亥杀了所有手足。」
    风穿过廊下，带起沐曦鬓边的碎发。她没有说话。她知道这件事——史书上写过。可真的听到，还是觉得冷。不是风冷，是从骨头缝里渗出来的那种冷。
    「胡亥杀害蒙氏，诛戮宗室公主。」嬴政的声音很平，像在说一件与自己无关的事。可他揽着沐曦的手，指节泛白。
    「政想做什么？」她问。
    嬴政没有立刻回答。廊下的风静了，太凰的尾巴也停了。过了很久，他才开口：「孤想让玄镜去。」
    他看着院子里那株茉莉，开得正盛。白色的小花，在风里轻轻摇着。
    「杀了胡亥。」嬴政说，「免得更多人被他祸害。」
    风穿过廊下，茉莉的香气一阵一阵飘过来。
    「他不该活。」嬴政说，语气里没有恨，只有一种很深的、很疲惫的篤定，「天下被他祸害成这样，孤……有愧。」
    沐曦没有接话。她只是看着他，看着这个曾经站在章台宫高阶上、俯视四海的男人，此刻坐在她身边，说「有愧」。像一个普通的、对儿子失望透顶的父亲。可他手里没有刀。他已经放下刀了。
    过了一会儿，她开口：「这样的皇帝，杀了他，天下就太平了？」
    嬴政沉默。
    「玄镜出手，他就死了。可杀他的人，是你，政。」她抬起头，看着他的眼睛，「你已经放下天下了。你要重新拿起刀，去杀自己的儿子吗？」
    她顿了顿：「你不该成为杀死亲生儿子的人。」
    嬴政的眉头微微动了一下。
    「哪怕他该死，哪怕他杀了那么多人，哪怕他毁了你打下来的江山——」沐曦的声音很柔，却每一个字都落在他心上，「你不该背负这个。」
    嬴政没有说话。
    他只是揽着她的手，紧了紧。
    沐曦看着嬴政。阳光落在他的侧脸上，把那张棱角分明的脸映得格外清晰。他的眼睛里，有失望——很深的失望。不是对胡亥一个人，是对这一切，对这天下，对这他曾经亲手打造、如今正在一点一点碎裂的江山。
    「会有人动手的。」沐曦说。
    嬴政看着她。
    「歷史会收拾他。」沐曦的声音很平静，像是在说一件已经发生过的事，「不是现在，但快了。」
    嬴政的喉结滚动了一下。
    「刘邦。项羽。天下人。」沐曦的声音很平静，像在说一件篤定的事，「你放下刀的那天，就该知道——这天下，已经不需要你来动手了。」
    风又起了。茉莉香气随着风飘过来，淡淡的，像那些已经不在了的人。
    嬴政沉默了很久。久到沐曦以为他不会再开口。
    然后他轻轻点了点头。
    「好。」
    只有一个字。像是把什么东西，彻底放下了。
    太凰又开始甩尾巴，一下，一下，拍在廊下的木板上。
    沐曦靠上他的肩。这一次，他的肩膀不再僵硬了。「让郭楚去齐地吧。」她说。
    嬴政侧头看她。
    「齐地已经稳了。」沐曦的声音带着一点很淡的笑意，「开一间大酒楼。总不能让他就这么间着。」
    嬴政沉默了一瞬。然后他也笑了。很轻，很短，像风里的一缕茉莉香。
    「善。」
    太凰站起来，伸了个懒腰，庞大的身躯在廊下拉出一道长长的影子。然后它又趴下来，把头搁在沐曦脚上，闭上眼睛。
    风穿过廊下。茉莉的香气还在。
    而咸阳宫里的那个人，已经与他们无关。
    ---
    【白云居·相杀】
    临淄城外，白云居。
    杨婧站在门口，抬头看了一眼那块匾额。字跡端正，不张扬。
    她没有立刻进去。
    风穿过旷野，吹动她鬓边的碎发。这间旅店不大，临着官道，往来的多是行脚商人和赶路的旅人。此刻却安静得不像话——门窗紧闭，院里没有一个人，连马厩都是空的。
    郭楚把整个旅店都清空了。
    杨婧沉默了一息，然后推开门。
    ---
    院子里很静。落叶被扫到一旁，石桌石凳擦得乾净。她走过院子，上楼梯，脚步很轻，像猫。
    最上房。门虚掩着。
    她伸出手，推开。
    房里没人。窗户开着，风从外面灌进来，吹动桌上的茶盏。茶还冒着热气——他刚走。
    杨婧站在门口，没有进去。
    然后她听见了。
    很轻的脚步声，从身后传来。不是从楼梯，是从屋顶——他从窗户翻出去的，绕到她后面。
    杨婧没有回头。
    身后的脚步声骤然加快，带着一股劲风扑来。
    她的身体比脑子更快。侧身，滑步，右手五指如刀，直切来人颈侧。
    「噹——」
    郭楚抬手格开，虎口一震，退了半步。他的手掌顺势翻转，扣向她手腕。杨婧手腕一沉，指骨如鉤，反扣他的脉门。
    两个人在门口窄仄的空间里过了叁招。没有一声碰撞，只有衣袂破风的颯颯声。
    郭楚的手终于扣住了她的肩膀。杨婧的肩膀猛地一沉一转，像泥鰵一样滑开，肘尖却同时顶向他肋下。
    郭楚不得不退。
    两个人拉开距离，隔着叁步，对峙。
    郭楚看着她，笑了。
    「不想念夫君吗？」
    杨婧面无表情。她的衣袍在刚才的交手中只微微乱了几分，气息平稳，像什么都没发生过。
    「我剋夫。」
    她说这话的时候，语气平平的，像是在说今天天气不错。
    郭楚的笑容更深了。
    「那你弄死我试试。」
    他先动了。
    这一次不是试探。他的拳风带着呼啸，直取她面门。杨婧侧头闪过，一掌拍向他胸口。郭楚不闪不避，硬接这一掌——他的另一隻手已经扣住了她的腰。
    杨婧的眉头微皱。
    他的掌力不重，但缠。像水一样，从四面八方涌过来，不给她脱身的机会。她的拳脚打出去，总是被他卸开，再被他黏住。他不要命似的往前贴，每一次靠近，都在她耳边留下一句话。
    「在齐地这几个月，可有想我？」
    杨婧肘击他胸口。「想弄死你。」
    他闷哼一声，不退反进，脸几乎贴上她的鬓角。
    「我可想你了。」
    杨婧的拳头停在他咽喉前叁寸。不是打不出去，是他忽然不动了。
    她看着他。他也看着她。
    然后他低头，在她唇上轻轻啄了一下。
    很轻。很快。
    像偷。
    杨婧愣了一瞬。
    郭楚已经退开两步，嘴角掛着笑，眼神却很认真。
    「你吃乾抹净了就想不负责？」
    杨婧的眼角微微跳了一下。
    「没必要。」她的声音比刚才更冷，「我不需要你对我负责。」
    郭楚没有笑。他看着她，一字一顿：「可我需要你对我负责。」
    杨婧的拳头又上来了。
    这一回是真的打。不是试探，不是过招，是实打实的、要把人打趴下的狠劲。郭楚连挡叁拳，退了叁步。第四拳擦过他耳际，带起一阵风，削断了他几根发丝。
    他抓住她的手腕，她挣开，又打。
    两个人从门口打到窗边，从窗边打到榻前。桌上的茶盏被震翻，茶水泼了一地。窗櫺震得嘎嘎响，帘子被风灌得鼓起来，又落下去。
    杨婧的招式凌厉，每一招都带着杀气。郭楚的招式缠绵，每一招都在靠近。
    她打他，他抱她。她踢他，他吻她。
    最后一记——杨婧抓住郭楚的衣领，一个过肩摔将他摔倒在地。郭楚没有挣扎，反而在落地的瞬间拧住她的身子，两个人一起跌在地上。
    他垫在下面，她压在上面。
    她的拳头抵在他喉咙上。他的手扣在她腰上。
    两个人都喘着气。
    郭楚低头，在她肩头上咬了一口。不重，但留下一个浅浅的牙印。
    「你这是要谋杀亲夫。」
    杨婧的拳头又紧了紧。
    「你不是。」
    郭楚笑了。他的手顺着她的腰往下滑，指尖刚碰到衣带——杨婧的手猛地往下一探，直抓向他胯下。
    郭楚脸色一变，一把抓住她的手腕。
    两个人的手，停在那个尷尬的位置。
    房里很静。只有喘息声。
    郭楚看着她，那双眼睛里有火。
    「这么快就想了？」
    杨婧没有说话，但她的耳朵红了。
    郭楚的声音低得像从胸腔里滚出来的，带着压抑不住的沙哑：
    「夫君马上来——」
    他的另一隻手猛地撕开她的衣襟。
    「嘶——」
    布帛撕裂的声音在静謐的房里格外清晰。
    杨婧低头，看见自己露出半截肩头，还有刚才他咬的那个牙印。她的脸瞬间烧起来，衝上去就要勒住他的脖子。
    郭楚没有躲。他迎上去，抱住她，两个人一起滚进榻里。
    拳头落在肩上，掌刀劈在胸口，膝盖顶在腰侧。
    他一件也没躲。
    他只是把她抱得更紧。
    「你打。」他的声音从她耳边传来，闷闷的，带着笑，「打完了，换我。」
    杨婧的拳头停在他胸口。
    她的手在抖。
    不是累，是……她不知道那是什么。
    郭楚低头，吻住她。
    这一回不是偷。是实实在在的、带着火的、要把人烧成灰的吻。
    杨婧的手慢慢松开。
    从拳头，变成掌，从掌，变成指尖。
    她的指尖陷进他的肩胛，像要把他钉在自己身上。
    两人打着打着，就打到床榻上了。
    ——至于后来的事，白云居的墙很厚。
    没有人听见。