孩子是在春天出生的，取名江屿。
    那年南法的薰衣草还没开，钱狄洛的预产期比预计晚了三天。
    江宇珺那几天话比平时少很多，表面上看不出什么异样，但钱狄洛注意到他每天都要把待产包检查两遍，婴儿房的温度计他一天看四次。
    护士把他抱出来递到江宇珺手里的时候，他低头看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，沉默了很久才说了一句：“长得像你。”
    钱狄洛在产床上虚弱地笑了一下：“哪里像我……明明跟你一个模子刻出来的。”
    江屿两岁的时候已经会踉踉跄跄地跑了。
    他遗传了江宇珺的眉眼，那双琥珀色的眼睛在阳光下看人的时候总带着一种超龄的沉着，但笑起来的时候嘴角翘起的弧度又跟钱狄洛一模一样。
    他说话比同龄孩子晚一些，开口说的第一个词是“爸”，第二个词是“妈”，第三个词是“抱”。
    每天早晨他醒来的第一件事就是爬下自己的小床，光着脚啪嗒啪嗒跑到主卧门口，踮着脚尖够门把手。
    够不到的时候他会回头看一眼客厅的方向，然后用他不算大的嗓门喊一声：“爸——开——门——”
    江宇珺通常比他醒得早。
    听到那声喊他就会放下手里的咖啡杯走过去把门打开，低头看着门口那个仰着脸等他抱的小人儿。
    江屿伸出两条短短的手臂，江宇珺就弯腰把他抱起来，让他坐在自己臂弯里。
    父子两个会这样安静地对视几秒，然后江屿会伸手去拽他睡衣的领口，含混不清地说一句“饿”。
    江宇珺就抱着他去厨房，把他放在料理台旁边的高脚椅上，从冰箱里拿出牛奶和麦片。
    钱狄洛醒过来的时候通常能看到这样一幅画面：江宇珺靠在料理台边慢慢喝着咖啡，江屿坐在高脚椅上两条腿荡来荡去，手里捏着一块泡软了的麦片往嘴里送，脸上糊了一圈牛奶渍。
    阳光从厨房的窗户照进来落在这两个人身上，一高一矮，一大一小，连表情都有几分相似的安静。
    她会靠在门框边看一会儿，然后走过去弯腰亲一下江屿的头顶，再亲一下江宇珺的嘴角。
    江屿对妈妈的偏爱很早就有了感知。
    他三岁出头的时候已经能熟练地在被爸爸管教的时候转头去看妈妈，用那双与江宇珺如出一辙的琥珀色眼睛望着她，嘴巴微微扁起来，睫毛湿漉漉地扑闪两下。
    钱狄洛每一次都会心软，蹲下来把他搂进怀里说“妈妈在呢”，然后抬头冲江宇珺笑一笑，那种笑容里带着一点“我也没办法呀”的撒娇。
    江宇珺对此已经习以为常了。
    他站在一旁看着母子两个抱在一起的样子，有时候会伸手摸一下江屿的头，或者弯腰在钱狄洛的脸上落下一个很轻的吻。
    他亲她的时候江屿会抬起脸来看他们，皱着小小的眉头，仿佛在思考这两个人之间那种他暂时还无法理解的、紧密又柔软的联系。
    有一天傍晚，钱狄洛下班回来推开门，听见客厅里有细细的笑声。
    她换了拖鞋走进去，看见江宇珺坐在地毯上，江屿骑在他背上，两只小手揪着他衬衫的领子，嘴里发出“驾驾”的声音。
    江宇珺配合着往前挪了两步，江屿立刻笑得前仰后合，整个人趴在他后背上颠着，笑声清脆。
    暖黄的灯光从头顶洒下来，把父子两个的身影笼在一层柔软的光晕里。
    钱狄洛站在那里看了很久，直到江屿发现她回来了，从江宇珺背上滑下来跑过去抱住她的腿仰着脸喊“妈妈”。
    她弯腰把他抱起来，江屿趴在她肩头，手指绕着她一缕头发玩。
    她走过去在江宇珺旁边坐下来，江屿坐在她膝上，她的肩膀靠着江宇珺的肩膀。
    三个人就这样并排坐在地毯上，窗外的天正慢慢地从橘色变成灰蓝色，远处的街道上传来模糊的车流声和偶尔的狗叫声。
    江屿玩了一会儿就在她怀里睡着了，小脸贴着她的胸口，呼吸均匀而绵长。
    她低头看着他闭起来的眼睛、微微张开的小嘴和睫毛下那一小片安静的阴影，忽然觉得时间过得太快了。
    她记得他刚出生的时候只有那么小一团，裹在襁褓里连眼睛都睁不开，可现在他已经会笑会跑会叫爸爸妈妈了。
    江宇珺侧过头来看她和怀里睡着的孩子。
    他的目光很安静，像这间屋子里的灯光一样温温地铺过来。
    她没有说话，只是把头靠在了他肩膀上。
    两个人就这样安静地坐着，膝盖碰着膝盖，肩头靠着肩头，中间睡着他们的孩子。
    窗外的天色彻底暗下来了，屋子里的灯光显得更暖了一些。
    钱狄洛侧过脸蹭了蹭他的肩膀，声音很轻地说：“老公，我好幸福呀。”