《《烬火灼梅》》


 第一章

    晚梅第一次见陆烬川，是在滇南的雨巷里。
    彼时梅雨季正盛，绵密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，罩着青石板路，罩着路两旁爬满青苔的老墙，也罩着她手里那方刚绣好的梅枝手帕。帕子上的腊梅用银线勾勒，花瓣边缘泛着冷光，是街口布庄的王掌柜特意订的，说要送给北平来的贵客。
    她撑着一把油纸伞，裙摆沾了石板缝里渗出的湿意，正低头数着脚下的青石板，冷不丁撞上一道颀长的影子。抬眼时，撞进一双沉如寒潭的眸子里。
    男人穿一身玄色长衫，立在巷尾那棵老梅树下，长衫的下摆被风吹得微微扬起，露出一双黑色的皮鞋，鞋面纤尘不染。他指尖夹着半截未熄的烟，烟火明灭间，映得他下颌线冷硬如刀刻，眉峰凌厉，周身透着一股生人勿近的戾气。他身后跟着两个穿短打的随从，腰间鼓鼓囊囊，一看便知是带了家伙的，此刻正垂着手，大气不敢出。
    雨珠落在油纸伞上，发出细碎的声响。巷子里静得可怕，只有烟丝燃烧的滋滋声，和男人低沉的嗓音：“这帕子，卖我。”
    他的声音像淬了冰，和滇南温润的雨雾格格不入。
    晚梅攥紧了帕角，往后退了半步：“这是给布庄的，掌柜的等着用。”
    他没再说话，只抬了抬手。身后的随从立刻上前，从怀里掏出一沓厚厚的银票，递到她面前。银票用红绳捆着，泛着油墨香，面额大得晃眼。晚梅长这么大，见过的最大的数目，是爹娘临终前留给她的几块银元，堪堪够她租下那间小破屋。
    她的指尖微微发颤，却还是摇了摇头：“我不卖。”
    话音刚落，手腕就被男人攥住了。他的掌心滚烫，力道大得像要捏碎她的骨头，疼得她眼眶瞬间红了。她挣扎着想要甩开，却被他攥得更紧。
    “你叫什么名字？”他低头看她，眸色沉沉，目光落在她被雨打湿的发梢上，带着一丝不易察觉的怔忪。
    “晚梅。”她咬着唇，倔强地迎上他的目光，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。
    “晚梅……”他低声重复，指尖无意识地摩挲着她腕间细腻的皮肤，像是在描摹一件失而复得的珍宝，“好名字。从今往后，你跟着我。”
    晚梅以为，这不过是一场萍水相逢的强取豪夺。她以为，自己顶多是被他买走那方手帕，或是被讹去几文钱，却没想过，三天后，她会被塞进一辆黑色的汽车，一路颠簸，去往那个她只在戏文里听过的北平城。
    陆烬川在北平有一座气派的公馆，青砖黛瓦，雕梁画栋，院子里种着一株腊梅树，只是时节不对，枝桠光秃秃的，透着几分萧索。他把她安置在公馆最僻静的西厢房，派了两个丫鬟伺候她的饮食起居，给她穿绫罗绸缎的衣裳，戴镶金嵌玉的首饰，把她养得像只笼中的金丝雀。
    可他从不许她出门，不许她和公馆外的人说话，甚至不许她再碰针线。
    那天她趁丫鬟不注意，偷偷翻出自己带来的那个小布包，里面装着几根绣线和一枚银针。她刚在素色的帕子上绣出半片梅瓣，门就被猛地推开了。
    陆烬川站在门口，脸色阴沉得可怕。他大步走过来，一把夺过她手里的帕子和银针，狠狠摔在地上。银针滚落到墙角，发出清脆的声响，像是在无声地控诉。
    “谁让你碰这些东西的？”他的声音冷得像冰，眼神里的戾气让她忍不住发抖。

 第二章

    晚梅缩了缩肩膀，小声辩解：“我……我只是闲着没事做。”
    “闲着没事做？”他冷笑一声，俯身捏住她的下巴，强迫她抬头看着自己，“晚梅，你记住，住进这公馆，你就什么都不用做。你只需要待在我身边，安安稳稳地待着，就够了。”
    他的指尖冰凉，捏得她下巴生疼。晚梅看着他眼底翻涌的怒意，心里忽然生出一丝委屈。她不明白，他为什么连这点小小的喜好都不肯满足她。
    从那以后，晚梅再也不敢碰针线了。她开始学着做一个听话的金丝雀，每天坐在窗前，看院子里的日升月落，看那株腊梅树抽出新芽。她渐渐摸清了陆烬川的脾气，他性子冷，话少，时常一整天都不说一句话，却会在吃饭时，把她不爱吃的青椒挑走，把她喜欢的糖醋排骨推到她面前；他会在她夜里做噩梦时，悄无声息地坐在她床边，直到她重新睡熟；他会在雪天里，抱着她坐在窗边，给她剥糖炒栗子，栗子的香气混着他身上淡淡的烟草味，让她觉得莫名的安心。
    公馆里的下人都怕他，背地里叫他“活阎王”，说他手上沾了血，是个杀人不眨眼的主。晚梅也怕，可她又忍不住贪恋他偶尔流露的温柔。她看着他深夜归来时，身上带着的浓重血腥味，看着他独自一人坐在书房里抽烟，背影孤寂得像一座孤岛，心里的某个角落，开始一点点塌陷。
    她开始偷偷打听他的过往，可下人们要么摇头说不知道，要么支支吾吾不敢言。直到某个雪夜，陆烬川喝得酩酊大醉，抱着她坐在窗边，指尖轻轻描摹她的眉眼，嘴里喃喃地念着一个名字。
    她的心猛地一跳，轻声问：“阿梅是谁？”
    他的动作顿住了，眸子里闪过一丝迷茫，随即又被浓重的悲伤淹没。他把脸埋进她的颈窝，呼吸灼热，带着酒气：“晚梅，你像极了一个人。”
    她追问：“是阿梅吗？”
    他却缄口不言，只收紧了手臂，抱得她更紧，仿佛一松手，她就会像流沙一样从他指缝间溜走。
    晚梅的心，就是在那些细碎的温柔和欲言又止的沉默里，一点点沦陷的。她开始期待他每天回来的身影，开始贪恋他掌心的温度，开始在他皱眉时，忍不住想伸手抚平他眉宇间的郁色。
    她以为，只要她乖，只要她听话，总有一天，他会放下那些沉重的过往，好好待她。她甚至偷偷想过，等开春了，要和他一起去院子里的腊梅树下，绣一幅完整的梅枝图。
    可这份小心翼翼的期盼，终究还是碎了。
    那天是陆烬川的生日，下人们都忙着布置厅堂，西厢房里静悄悄的。晚梅闲着无事，便想去书房给他找一本书解闷。她推开书房的门，看见书桌上放着一个紫檀木盒子，盒子上雕着精致的梅纹，看着有些年头了。
    鬼使神差地，她伸手打开了盒子。
    里面没有珠宝，没有银票，只有一张泛黄的照片，和一支绣线磨得发白的银针。照片上的女子穿着素色的旗袍，眉眼弯弯，怀里抱着一枝腊梅，笑得明艳动人。那眉眼，那笑容，竟和她有七分相似。照片背面，写着一行娟秀的小字：赠阿烬，岁岁年年，梅开如故。落款是——陆晚梅。
    晚梅的指尖冰凉，像瞬间坠入了冰窖。她看着照片上的名字，看着那支熟悉的银针，忽然明白了一切。
    难怪他第一次见她，就执意要她跟着他；难怪他不许她碰针线；难怪他喝醉了酒，会抱着她喊“阿梅”。
    原来，她从头到尾，都只是一个替身。一个眉眼酷似他心上人的替身。

 第三章

    她的存在，不过是为了慰藉他无处安放的思念。那些温柔，那些纵容，那些小心翼翼的呵护，从来都不是给她的。
    替身的梦，碎得猝不及防。
    陆烬川回来时，看见的就是坐在地上，手里攥着那张照片的晚梅。她的眼眶通红，脸上却没有泪，只是那样静静地看着他，眼神空洞得吓人，看得他心口猛地一窒。
    “她是谁？”晚梅的声音很轻，轻得像风一吹就散，却字字清晰，砸在他的心上。
    陆烬川的脸色瞬间沉了下来，大步走过去，想要夺过那张照片：“谁让你翻我东西的？”
    “她是谁？”晚梅又问了一遍，攥着照片的手指，因为用力而泛白，指节都在发抖。
    陆烬川看着她眼底的破碎，喉结滚动了一下，心里像被什么东西狠狠剜了一下，疼得厉害。可他不能说，他背负的东西太多，仇家遍布，他不能把她卷入这场腥风血雨里。他只能硬起心肠，用冷漠武装自己。
    “是又怎样？”他听见自己说，声音冷得像冰，没有一丝温度，“晚梅，你别忘了，是我把你从滇南的雨巷带出来，给你锦衣玉食，让你不用再过那种吃不饱穿不暖的日子。你有什么资格质问我？”
    那句话，像一把淬了毒的刀，直直插进晚梅的心脏。
    她看着眼前这个男人，这个她曾满心欢喜爱过的人，忽然觉得陌生得可怕。原来所有的温柔，所有的纵容，都只是一场镜花水月。她是他养在笼中的替身，是他缅怀故人的工具，是一个没有灵魂的影子。
    晚梅笑了，笑声里带着说不出的悲凉，一点点在空旷的书房里蔓延开来。她松开手，照片轻飘飘地落在地上，像一片凋零的梅瓣。
    那天晚上，晚梅没有哭，也没有闹。她只是默默地收拾了自己的东西，依旧是来时的那身素衣，依旧是那个装着绣线和银针的小布包。她把那些绫罗绸缎的衣裳，那些镶金嵌玉的首饰，都原封不动地留在了西厢房里。那些东西，是他给的，她不要了。
    她走到书房门口时，陆烬川正背对着她，站在窗前抽烟。月光落在他身上，勾勒出一道孤寂的剪影，他的肩膀微微耸动着，像是在隐忍什么。
    “我走了。”晚梅的声音很轻，轻得像一声叹息。

 第四章

    陆烬川的身形僵了一下，指尖的烟灰簌簌落下，落在他玄色的长衫上，烫出一个小小的洞。他没有回头，也没有说话，只是背对着她，一动不动。
    晚梅笑了笑，转身，一步步走出了这座困住她半年的公馆。
    北平的雪，下得很大，鹅毛般的雪花纷纷扬扬地落下来，落在她的发间眉梢，冰冷刺骨。她没有回头，一直走，踩着厚厚的积雪，走了整整一夜，直到天亮时，再也看不见那座公馆的影子。
    她坐上了南下的火车，一路颠簸，回到了滇南的雨巷。
    雨巷依旧，青石板依旧，只是爹娘不在了，布庄也换了新的掌柜。新掌柜是个和善的中年人，听说了她的遭遇，便收留了她，让她在布庄里帮忙绣手帕，管吃管住，还给她开工钱。
    晚梅租了一间小屋子，就在雨巷的尽头，窗外就是那棵老梅树。她重新拿起了针线，绣的还是那枝腊梅。只是这一次，她的绣线里，再也没有了欢喜。针脚细密，却透着一股化不开的悲凉。
    日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往，转眼就是三年。
    晚梅渐渐习惯了滇南的雨雾，习惯了布庄里的烟火气，习惯了每天绣完手帕，坐在窗前，看老梅树抽芽、开花、凋零。她以为，她和陆烬川，再也不会有交集。
    直到那天，滇南的雨又下了起来，和她遇见陆烬川的那天一模一样。
    她撑着油纸伞，正要去送绣好的手帕，却在巷口，看见了那个熟悉的身影。
    男人穿一身黑色的风衣，身形清瘦了许多，脸色苍白得吓人，眼窝深陷，鬓角竟生出了几缕白发。他站在那棵老梅树下，手里撑着一把黑色的伞，目光灼灼地看着她，像跨越了千山万水，带着无尽的疲惫和思念。
    晚梅的脚步顿住了，心脏猛地抽痛起来，疼得她几乎喘不过气。
    陆烬川一步步朝她走来，步伐有些踉跄，像是耗费了所有的力气。他伸出手，想要触碰她的脸，却又在半空中停住，指尖微微颤抖着，不敢落下。
    “晚梅……”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“我找了你三年。”

 第五章

    晚梅往后退了一步，避开了他的手。她看着他眼底的红血丝，看着他鬓角的白发，看着他那双曾经冷硬如寒潭的眸子，此刻盛满了哀求，心里五味杂陈。
    “陆先生，我们已经两清了。”她的声音平静无波，像是在说一件与自己无关的事。
    陆烬川的眼眶瞬间红了，他猛地抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉。他的掌心滚烫，却带着一丝凉意，像是在发烧。
    “没有两清！晚梅，我从来没有把你当过替身！”他急切地辩解，声音里带着哽咽，“你听我说，照片上的人，她是我妹妹，是我的亲妹妹！”
    晚梅愣住了，怔怔地看着他。
    “她也叫晚梅，陆晚梅。”陆烬川的声音越来越低，带着浓重的悲伤，“三年前，我得罪了北平的一个军阀，他派人来杀我。阿梅为了救我，替我挡了一枪，死在了我的怀里。她最喜欢穿素衣，最喜欢绣腊梅，最喜欢滇南的雨巷……我看见你的那天，你穿着她最喜欢的素衣，抱着她最喜欢的梅枝手帕，站在她最喜欢的雨巷里……我把你带回来，只是想留住一点念想，只是怕，怕再失去什么。”
    他的眼泪终于落了下来，砸在晚梅的手背上，滚烫的。
    “我不许你碰针线，是因为我怕，怕你也会像她一样，离我而去。我把你困在公馆里，是因为我怕，怕仇家会找到你，会伤害你。晚梅，我错了，我不该骗你，不该用那样冷漠的话伤你，不该把你一个人丢下……”
    他的声音越来越哽咽，几乎说不下去：“我找了你三年，走遍了大江南北，问遍了所有的布庄，终于找到这里了。晚梅，你能不能……再给我一次机会？”
    雨越下越大，打湿了两人的衣衫。晚梅看着他眼底的哀求，看着他苍白的脸，看着他因为激动而微微颤抖的身体，心里的冰，一点点松动。
    原来，那些温柔，并不是假的。
    就在她的心快要软下来的时候，巷口传来一阵急促的脚步声。几个黑衣男子冲了过来，手里握着明晃晃的刀，为首的人目露凶光，嘶吼着：“陆烬川！你的死期到了！”
    陆烬川的脸色一变，他猛地将晚梅推开，自己则扑了上去，和那些人扭打在一起。他的身手依旧矫健，可他的身体早已不如从前，三年的奔波和思念，早已掏空了他的身体。
    混乱中，晚梅看见一把刀，狠狠刺进了陆烬川的后背。
    鲜血，瞬间染红了他黑色的风衣，也染红了地上的青石板。
    晚梅疯了一样冲过去，抱住他倒下的身体，声音颤抖得不成样子：“陆烬川！陆烬川！你醒醒！”
    陆烬川艰难地睁开眼，看着她泪流满面的脸，缓缓抬起手，替她擦去脸上的泪水。他的指尖冰凉，带着血的温度。
    “晚梅……别哭……”他的声音微弱得像一缕游丝，“我欠你的……下辈子……再还……”
    他的手，一点点垂落下去。
    那双曾经沉如寒潭的眸子，终于彻底失去了光彩。
    雨还在下，梅树的枝桠被风吹得摇晃，落下一地的花瓣。
    晚梅抱着他冰冷的身体，坐在雨巷的青石板上，哭到失声。
    后来，晚梅再也没有离开过滇南的雨巷。
    她守着那间小屋子，守着窗前的那棵老梅树，一守就是一辈子。
    每年梅花开的时候，她都会绣一幅梅枝手帕，放在窗前。
    手帕上的腊梅，开得傲骨嶙峋，像极了那年雨巷里，初见时的模样。
    只是，再也没有一个穿玄色长衫的男人，会站在梅树下，对她说：
    “晚梅，从今往后，你跟着我。”
    人间的虐恋，大抵如此。
    相遇是劫，相爱是苦，到最后，不过是一场烬火灼梅，刻骨铭心，却终究，爱而不得。