《我的殭尸老爸》


 01

    人声吵杂的商住混合区，停满机车的三角窗有一家便宜又大碗的黑白切店。
    水沟味夹杂着滷水味，又香又臭的，蔚为招牌，苍蝇是常客，老闆总是说因为新鲜嘛。
    老闆块头大，沉默寡言，力气很大。刀落下去的时候很乾脆，骨头也一样。
    店里的高汤是猪骨熬的，白白浊浊，老客人说这样才补。
    老闆娘手脚俐落，记性极佳，哪桌点了什么，她不用回头看单子。不管多少客人，都难不倒她。
    女儿陈永晴，高中生，放学就来帮忙，书包常沾到油，她不太在意，反正洗得掉。
    陈旧的时鐘走到了四点，此时正是小高峰，黑白切店开始热闹起来。
    老闆却脱下围裙，「我去接妹仔回来。」
    老闆娘手没停，「快去快回，小心骑车。」
    老闆娘一个人身兼数职忙得昏天黑地，没有人注意到远处的声音。像是什么撞上什么，又很快安静下来。

 02

    陈永晴恢復意识的时候天已经快黑了，她人在家附近的巷子，一时之间分不清自己为什么会在这。爸人呢？
    她沿着巷子找了一圈，在阴暗的角落看到龙头撞歪的机车，还有坐在路旁呆愣的爸爸。
    应该是爸爸....吧。
    他的头破了一个洞，血已经乾了，里面白白的。
    肚子裂开，肠子垂着，像还没整理的下水，招来了一群苍蝇，比店里还多。
    她伸手把肠子塞回去，「回家再帮你补一补，我们先回家。」
    不管怎样，回家就对了。
    爸爸有些笨拙地跨上机车，载着陈永晴，歪歪扭扭地朝家的方向骑去。
    她一路帮他赶苍蝇，路上有些路人看到，却也没有人真正注意他们。
    妈妈看到他们停了两秒，看向肠子，再看向苍蝇，再看向女儿。
    然后转头问客人：「要加滷蛋吗？」
    陈永晴扶着爸爸上了楼，拿着针线不甚熟练的帮爸爸缝肚子。
    「我缝得不好，你动作小点，别崩了。」
    「好。」爸爸点头，又甩甩头甩开苍蝇。

 03

    那天晚上，他们很早就关了店。
    老闆站在砧板前，围裙换过了，但上面还是有洗不掉的深色痕跡。
    老闆娘没有说什么，只是把砧板往他那边推了一点。
    「老闆，来一份综合的，切薄一点。」
    刀已经拿在手上了，却停着。
    「综合，一份，薄切。」老闆重复了一遍，这才动起来。
    刀落下去的声音比平常重，砧板震了一下。
    「老闆今天力气特别大喔。」
    老闆切肉的时候，苍蝇停在他的肩膀上。
    陈永晴走过去，顺手拍掉。
    老闆点点头，动作慢半拍。
    有人注意到他的帽子歪了。
    下面露出一小片的白色的脑花。
    客人盯了一下，又低头吃滷蛋。
    从那天起，爸爸的动作开始慢半拍。

 04

他们家楼上有一件套房，租给一个餐饮科的男生，他很热心，总是拿学校做的蛋糕给他们一家。
    他来到店里，看到老闆湿湿的围裙，愣了一下，避开了视线才说：「你爸爸……最近是不是太累？」
    房客下楼时看了一眼，没有说什么。

 05

老客人提醒他，他看了对方很久，好像不认得。
    晚上收店的时候，他突然看着陈永晴，问：「你是哪一个客人的小孩？」
    她没有回答，僵硬着手把椅子叠起来。
    妈妈在旁边把抹布洗得很用力。
    收店后，妈妈去洗衣服，爸爸坐在沙发上看电视，却好像只是坐着发呆。
    陈永晴觉得她快失去爸爸了。
    她把头靠在爸爸肩膀上，想哭，眼眶却乾得厉害，一滴泪都流不出来。

 06（完）

    陈永晴办了休学，一整天都在家里。
    她看着镜子里的自己，她的头发不管用多少护发乳，都枯乾不已，不管用多少护唇膏，嘴唇都皹裂不堪。
    她惨淡一笑，随即拍拍胸口：「没关係。」
    套房的房客照例拿了一盒学校做的蛋糕上来，陈家的门长年没有关，他敲了敲，没有立刻进去。
    不是坏掉的味道，是处理不乾净、又被遮住的那种。
    他还是走进去。「陈永晴，我拿蛋糕来。听说你休学了」
    陈永晴从浴室走出来，朝他一笑。
    「谢了，以后不用送了，我们吃不完。」
    「好。」他转身准备离开。
    「陈永晴，我喜欢你。」他突然回头说，像是再不说，她就会被留在这里。
    「谢谢你。」陈永晴笑了一下，带着淡淡的感动和哀伤。
    房客走后，她把蛋糕仔细用保鲜膜包好，冰在冷冻库里，好像把什么也封进去了。
    天黑了，收店后，妈妈没有洗衣服。
    她紧紧抱着爸爸和陈永晴，像抱着自己仅剩的全部。
    没有人说话，电视播放着综艺节目夸张的音效与人声。
    「这个疯狂的世界，有什么关係。」她喃喃自语，眼眶红红的，却带着坚定，伸手关小了电视的声音。
    老闆娘一早就把红布掛好，滷锅烧得滚滚的。
    她替老闆整理歪掉的帽子，遮住裂开的地方。