《真心懺悔》 懺悔室 「如果你真心懺悔，上帝会宽恕你的罪过。」 帘子的另一头传来成熟、沉稳的男性低嗓，让告解室这一侧的男子松了口气。 他清了清痰，继续说下去： 「就算我是最无可赦的罪人？」 「只要你真心懺悔，不论多大的罪恶，上帝会宽恕你。」 男子深吸口气，继续讲述： 「我已经没救了，神父，」他急着摀住嘴巴，迟疑一下，才继续，「像我这种人，恐怕打从娘胎就被魔鬼侵占、灵魂早已腐化──上帝能接受我这种恶人吗？」 棚子另一头的声音依旧沉稳，用和蔼可亲的语气回应： 「孩子，你、我都有原罪，但上帝的爱能接住我们。你能承认『魔鬼诱使你作恶，』已经跨出很大的一步了。相信『只要你真心懺悔，』上帝会宽恕你。」 听了神父这么说，男子松了口气、肌肉也没那么紧绷，嘴里反覆呢喃： 「好吧……」叹气，「神父，请听我解释：我是个多么邪恶的人──从很小的时候，就已经踩在『堕入邪道』的斜坡上；成长越大、越往地狱的方向滚过去……」 青少年 小时候就没有爸爸、妈妈了。 爸爸蹲窑子里头，妈妈没空去探望他。 听妈说：我还在肚子里的时候，爸爸就蹲在里面了。 大概是……我忍受不了「肚子里面空间太窄、急着爬出来……」爸爸也受不了窑子里「太窄，」也急着「出来。」 他出来了：只是不能去见上帝；只能乖乖下地狱。 爸爸偷藏一块碎磁砖；每天晚上把碎片磨利。原本想趁守卫偷懒的时候拿来用；后来，发觉根本没有「出路。」 只好，把锐利碎片「用在自己身上」──守卫发现的时候已经太晚了。 没「出路」的他，就这样，只能乖乖下地狱。 妈妈讲爸爸的时候，已经「嗑咖啡包嗑到神经错乱。」所以，也不知道妈讲的是不是真的。 妈讲话不算话：小时候，答应过要去「看蹲在里面的爸爸」──那个时候，我都不知道，「爸已经下地狱了」──从来都不带我去。 我妈就是「讲话不算话。」 真的理解这件事，是在她带「拔──」回家的时候。 满口酒臭，妈说；抱着一个「刺半甲」的年轻男生。 不敢不叫「不是爸爸」的男生…… 他不让我不叫，就一脚招呼过来。 到现在──有没有看到，上面──还缺两颗门牙。 但是知道，因为妈已经告诉我： 「爸爸已经下地狱了。」 幸好，「拔──」经常不在家；也很惨，「拔──」不在的时候，我妈整天用眼泪洗脸。 那段时间，家里都是空酒罐和白粉末。 我妈，基本上，都是「嗑到倒在地上。」 很不爱回家；也不爱去学校，因为同学都欺负我。 最后，都只跟帮派的兄弟混；跟兄弟们混后，再也没人敢欺负我。 没人敢欺负我后，我想到该跟「拔──」讲清楚了。 我跟「拔──」说「你不是我『拔──』」 没有直接这样说；是我和我兄弟的「球棒」这样说。 那个刺半甲的男生，虽然没办法讲话了，就再也没逼我叫他「拔──」 以为没有「拔──」以后，我妈可以不用嗑那么兇；还会因为我解决「拔──」的问题──有问题的「拔──」夸我、爱我。 没有──嗑太兇的妈打电话给警察。 「到最后，我妈也会跟爸爸一样下地狱。」 「我是被魔鬼侵占身体的父母生出来：打从娘胎，就已经被魔鬼佔据身体。」 青年 进少年看护所后，认识「大哥。」 大哥比「拔──」更像爸爸。 在少观所的时候，我妈一直都没来看。 我想……也是吧……是妈报警，害我被抓。所以，我妈不可能来看；就算，出去后，应该也不会想再看到我。 「大哥」一直很照顾我：还教我很多「里面的事，」还有「外面的社会事」；还教我「做人处事。」 在「里面，」罩子要放亮；要知道「自己跟着大哥，」也要让别人知道「大哥是自己的大哥。」只要自己知道，别人也知道，「大哥是自己的大哥，」就没人敢动你。 「外面」跟「里面」很像：要让大家知道「大哥是自己的大哥。」大家就不敢动你。 「知道自己的大哥是谁，」「大哥」说，这就叫作「做人处事。」 我妈都没教过我「做人处事」；只顾着「嗑咖啡包」不醒人事。 「大哥」还要我「出去以后跟他。」他要帮我张罗「后面的事。」 「大哥」对我真的很好：帮我拓展「人脉，」还替我的「将来」铺路。 而且，他不是刺半甲；是真正的「全身刺青。」 我知道「大哥是真正的『大哥。』」 出去后，大哥外面的人真的帮我安排一些「事情。」 但是，「做事」太危险：害我一下就被抓。 因为「犯偷窃罪，」又被关进去。 被抓的时候成年了。这次，在里面蹲很久。 出去后，才知道：我「大哥」跟人火拼，没了。 很伤心难过。那阵子：都没人能「罩。」 我又没钱，也没学什么「一技之长。」 只有窑子里面的「阿伯」教我「动动手指头。」 想说：「可以『动动手指头，』勉强过活。」 这次闯空门，很倒楣。遇到有装室内监视器的，被屋主发觉、触动警报器。 因为有前科，知道自己一定被通缉。 很惨，只能跑；东西没偷到，只好饿肚子、到处跑。 逃跑途中，被一个有点年纪的阿伯认出来。 他觉得很可疑，就打110来抓。 原本想说：给你打110就算了，反正我逃我的就是了。 他竟然还把我抓住，说要等警察来。 只好打他；打到他站不起来。 但是，我顾着把他压在地上打，忘记警察过来。 这次，「加重伤害」──听说那个阿伯变植物人。 不知道……原本只是想跑而已，不是一定把人打成植物人。 加重伤害、闯空门……最后被判二十多年。 上帝与化学 又「进去」了；这次，知道自己「要蹲更久。」 而且，出去以后，应该就「没人罩」了。 想说：反正要待很久，不如真的学一点「一技之长。」 就在里面读完国中，还有高中。 辅导师都说，我其实很聪明：只要肯读书，还是可以读得不错。 自认读得不错：尤其是「化学。」 觉得「化学」很好玩：那个粉混那个末，就会变成不同顏色的粉末。 才想到：我妈嗑的咖啡包其实就是化学的產物。 人体吸收这些粉末，在身体里面產生化学作用，就会变得像我妈那样：这就是化学神奇的地方。 了解这件事之后，就觉得我妈没那么坏；我妈会坏掉，单纯就是「化学反应」而已。 理解这件事以后，对「化学」就更有兴趣。 越念越得心应手，还翘起鼻子，跟辅导员说「想念大学，不晓得能不能报考化学系？」 可能是，看我上进，辅导员就帮我报名大学考试。 结果，不如意：考得一踏糊涂。 只有化学这科考得还算可以。 放弃考大学；但是，从来没有放弃「化学。」 这个末掺那个粉，就会变成「会爆炸」的粉末。 把会爆炸的粉末，小心分装在一个盒子里；小心加工，就可以「控制什么时候会爆炸。」 只可惜：那个嗑咖啡包嗑到脑子秀逗的老妈不能理解化学的奥妙。 期间，一直有教会的辅导员过来──就是，神父您现在任职的教会体系的人；来狱中宣教。 宣教的神父是我的专责导师；主要是「开导我」信上帝、诚心认错。 原本说，只是想拚假释：反正只要动动嘴巴，就有机会换取假释，根本不亏；就故意配合「老师。」 读经什么的，也只是一知半解。 想说：跟念书差不多吧？可以念到高中毕业，应该也能读点东西；如果不用考试，「读经」什么的，应该比准备考试还简单。 就跟「老师」读圣经，然后假装「认错。」 「只要真心懺悔，上帝就会宽恕你。」 越读经文，越觉得上帝伟大： 祂创造化学；还在狱中创造「机会，」让我能接触、学习化学。 就好像：「我」这种烂人，跟「化学」这件事，像两种元素一样，接触在一起，就能產生化学变化。 工作结束后的阅读时间，几乎都在读化学书；一边则是经文。 把一个东西，混合另外一个东西，就会產生新的东西。 然后，一想到这些都是上帝的安排，就感动得整个身体都瘫软。 连瘫软的身体都是化学產物──是上帝创造的。 「我爸妈也是上帝创造的。」 我爸妈其实就是化学產物：他们只不过是「不好的元素」互相混合、发生反应，才產生的化合物。 「为什么上帝要创造『不好的东西』呢？而且，还让这些『不好的东西』相处、发生作用，產生更坏的东西？」 「上帝让这些『不好的东西』有机会改过自新，『变成好的东西，』才会创造他们。」 如果导师说的对的话，「不好的东西」需要接触「好的东西，」才有可能產生「好的变化。」 就像我这种「坏东西，」跟「传福音」的老师──好东西──接触，是不是也会產生「好的变化？」 「像我这种『不好的东西』所生的『坏东西』也有机会『改过自新』吗？」 「只要真心懺悔，上帝会宽恕你。」 很困惑：像我这种烂东西，上帝怎么可能「宽恕」我？ 然后，我就更认真读经，却越读越不理解： 「为何上帝要容许『恶人』存在？」 边读经，就更深入去想： 如果上帝真的是「完美、至善」的存在，祂怎么会容许「恶」的存在？ 如果真的像导师说的：「要给『恶人』改过自新的机会，」那我这种「恶」的元素，有可能变成「善」的吗？ 以我对化学的理解：这件事是不可能发生的，因为一个元素怎么可能自然而然变成另一种元素呢？ 好的元素就是好的元素；坏的元素就是坏的元素。好的元素不会自己变成坏的元素。但是，如果原本是「好」的元素，却会因为接触「坏」东西，而產生变化── 但是，我这种「烂东西所生」的「坏元素，」难道是「上帝所创造」的「坏元素……」吗？ 一想到「自己便是上帝允许存在的『恶，』」我就吓到浑身发抖，每天食不下嚥；夜夜失眠。 开始天天祷告；每天几乎是照三餐，不，甚至是四、五次祷告。 只要一到读经时间，就会请导师跟我一起祷告，告解自己的罪行。 「只要真心懺悔，有心改过自新，上帝会宽恕你。」 假释 在狱中跟着神父导师读经、祷告接近十年。 「虔诚」祷告慢慢说服狱方的训导人员 他们开始评估：我「仍有教化可能」──加上神父导师的背书。 训导员建议我「可以尝试重返社会。」 「重返社会？『申请假释』吗？」 终于等到这一天了吗？──一直以来，「假装」懺悔，配合、敷衍，终于等到「申请假释」的日子吗？ 像我这种罪人，「坏元素，」可以「不需要蹲满刑期，」提早出狱吗？ 「人的恶劣本性」很可怕。 知道自己「可以提早离开，」就像「装乖的小孩」：为了早一点得到奖励，就会更努力配合，好像演给「谁」看── 如果不是让狱方，或者导师神父，难道是给父母看？ 小时候，只知道「看父母脸色」：演给爸、妈看。 爸、妈已经不在了：他们不能上天堂，只能直直下地狱。 不可能让爸、妈看到了。 如果不是演给爸、妈看，难道，演给「上帝」看吗？ 但是，上帝全知全能，应能轻易看穿我的侥倖心态。 那么，上帝全都知道：「我在装乖」──配合狱方，假装向善──却…… 「假善」不正是「行恶」吗？ 放任我「假装向善，」不就是放任我行恶吗？ 祂全看在眼里，却容忍我这种烂人，施予祂无尽的慈爱？ 一想到，「自己根本在滥用上帝的慈爱，」就觉得自己不可饶恕；满脑子怀疑： 「为何要宽恕我这种十恶不赦的恶人？」 「上帝啊，宽恕我的罪行──」 我越祷告，越觉得上帝离我好远──就像「冷眼旁观」──噢不，简直是「纵容！」 纵容！──纵容我滥用旁人施捨的好处──纵容我「利用祷告，」欺骗狱方人员，骗取假释的权利。 上帝不全看在眼中吗？一想到「祂纵容恶人行恶，」我就厌恶自己；越怨恨自己的行径，逼得我更加祷告： 「上帝啊，我不能原谅『靠祷告骗取狱方人员的信任──』更不能原谅自己『靠装乖，骗取祢的赦免。』」 为何自己往罪恶的方向，越陷越深呢？ 「为何，祢要冷眼旁观，放任我慢慢堕入罪无可赦的地步？」 以致，害我得入监服刑？ 如果人世间，所有的安排，全是祢的计画；祢也只是冷眼旁观；那么，「我的堕落」就是「祢的意思」吗？ 难道，当初用「球棒」让「拔──」闭嘴，是「祢的意思」吗？ 让我出狱之后，闯空门被抓、把人打成植物人，也是「祢的意思」吗？ 「进来」以后，跟着导师读经、祷告，接触化学；为了得到假释机会，假装配合、装乖──全是「祢的意思」吗？ 难道，为了得到祢「完整的宽爱，」像我这种邪恶的傢伙，必须慢慢堕落，痛苦不堪，直到烂到根部──才愿意伸出「救赎」的手吗？ 上帝让我体会「化学之美」──是祢伟大计划中，最精緻的设计。 只要「透过化学，」像我这种「坏元素，」也能因为接触「好的元素，」產生「善的化学变化，」进入「天国」吗？ 如果「真心懺悔，」祢会「宽恕」我的罪孽，为我敞开天国之门吗？ 实践 「我说完了，神父，这就是我『堕入邪道』的经过。」 棚子另一头的神父迟疑了半晌，才缓缓发声： 「只要你真心懺悔，上帝会宽恕你，不论多大的罪孽。」 男子松了口气；接着，从口袋里掏出一个掌心大小的盒子。 这个盒子的中央是一颗按钮。 「神父，光用嘴巴说是不够的──像我妈，就是『说话不算话』的坏东西。就像『化学』：光会背下课本上写的化学式是不够的──必须要发挥『实验精神，』真正动手操作、重复几次、『反覆检验』才行。」 「上帝『会不会宽恕我的罪孽，』必须『透过实验』检验才行。」 边说，男子边将遥控器举到「棚子另一头能勉强透过隙缝看见」的高度。 他清了清嗓子，清晰发声： 「我现在手中有一个遥控按钮。」 同时，大拇指轻放在按钮正中心，拇指指腹微微泛白。 「这座『歷史悠久、庄严肃穆』──就像外头的导览人员刚说的那样──的大教堂，游客很多的观光景点，只要我一按，就会被事先安装好的『高当量爆裂物』整个炸掉。」 「现在，教堂里面的人，有您、我，还有外头静静祷告的信眾，以及更多只是进来参观、没有信仰的观光客──不过，不是信徒的人运气真的很好：能跟我们这些信主的信徒一起『蒙主宠召。』今天刚好能跟您、我，以及祷告中的信眾们，一起去见上帝。 「神父，我感觉你很紧张哦。不要逼我提早按按钮、打断告解。还是说，你想要赶快跑出去、大喊『炸弹，快逃！』想一下：这样一喊，会让人多害怕？有多少人要跑到『唯一的出口？』再想一下：你这样一喊，要多少人互相践踏？ 「我可以等大家堵住出口、顾着逃跑的时候，才按按钮。至少大家同时见到上帝，会因『一起进入天国，』而感到欣慰。还是说，您慢慢听到最后；我很快就完成告解。到时候，我们再『一起去见上帝。』 「等见到上帝的时候，您能见证：『祂是否因我真心懺悔，而宽恕我的罪孽。』」 「好了，神父，我告解完了。现在可以收尾： 「上帝会因我『真心告解，宽恕我们的罪。』」